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Ⅰ．はじめに
小説「騎士団長殺し」を読みはじめてもう１年
半になる。もちろん、その間に他の本も読んだ
し、学生相談の現場でフルタイムで働いているの
で、そればかり読んでいたわけではない。面白い
のだが、様々な「仕掛け」がしてありなかなかに
理解しにくい。さらりと読んで「ああ面白かっ
た」ですませる読み方もあるだろう。しかし、私
にとって多くの重い問いを投げかけてくる小説な
ので、あれこれ考えさせられることが多く、私な
りの「理解」をしたい。そうすると、広義の心理
療法をなりわいとしている以上、深層心理学的な
人間理解を試みるしかない。ある意味で、あらゆ
る現象を心的現象としてエネルギー論的に捉え、
内的世界を想定し外的現象との相互作用を探って
いく。この時明確な内―外の２分法は、日常では
不可欠だが、心の層が深くなるほどその境界は曖
昧となり完全な無意識では内も外もその境界が意
識できない。そのような階層的でありつつ混沌と
したものとして「私という現象」を考えていく。
村上春樹自身、ファンタジィは個人的なものと
いっているので註１）、私なりに勝手に個人的読み
を試みることにする。国語の入試問題ではないの
だから、正しい答というものにこだわる必要もあ
るまい。要はよく咀嚼して味わって、かなりの反
芻を続けたのだが、私なりの楽しみとなり栄養と
なればよいはずだ。
大きな転機となったのは、小説中の日本画家雨
田具彦が最晩年をすごし死を迎えた施設が想定さ
れている「伊豆高原」の高台に立った時だった。
小説の描写とはちがって南方にどこまでも続く水
平線などなく、眼前には伊豆大島からはじまっ
て、左から右へ、利島、新島、神津島と伊豆七島
が並んでいる。平べったいのは式根島か、ぼんや
り見えるのは流人の島八丈島か。すばらしい青天
ではあったが、ある意味では青天の霹靂であっ
た。熱海へと電車で北上しながら、「水平線が広
がり真鶴半島も見える場所」を探した。伊東市の
あたりだった、政彦がいい鯛を手に入れた所だ。
はたと思い至った。これは村上春樹が想定した雨
田具彦の心象風景なのだ。透き通った空気のな
か、よく見れば、広い海の彼方に三浦半島から房
総半島が縁のように続いている、とてつもなく大
きな「たらい」のようでもある。真鶴半島が見え
るということは、小田原市郊外の山々も見え、想
定上の具彦のアトリエのあるあたりも視界の中に
あるのだろう。つまり、小説の中で最も長く生
き、第２次大戦前後の大混乱に直接身を置いてい
た画家が、92才で死んでいく時に、自分の人生を
振り返ってみているということなのだろう。地図
的な正確さではなく、具彦が画題とした飛鳥時代
の庶民の生活が時代考証的な正確さにこだわるの
ではないように、心象風景としてこそ見ていくべ
きなのだ。設定には設定の意味があり、そこから
意味を読みだすことができるはずだ。
この小説は村上春樹のワンダーランドなのだ、
ファンタジィなのだ。日本でありつつ日本ではな
く、現代でありつつ現代ではない。心的現象、主
観性ということからみれば、常に「現実」には個
人性が含まれる。偏りすぎると危険だが、全くの
客観性の中には個人はいない。小説の主人公が具
彦の絵画「騎士団長殺し」を見つけだし、それと
とことん向き合うことで、いささか奇妙なものも
含む、いくつかの経験をしていく。それを追体験
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していくことで、私なりの小説「騎士団長殺し」
の理解の作業としたい。個人的な読みではあるが
村上春樹が小説中に明示し暗示した「ヒント」を
中心とする。ただし、私論なので少しばかり補助
線を引き燃料も加えることにする。咀嚼の比喩を続
ければ、反芻してよく混ぜ合せ、消化酵素の働き、
さらに腸内細菌群の助けを必要とするのである。
Ⅱ．全体の構図、登場人物、地名
この小説は30才で結婚し36才になった男の主人
公が、3才年下の妻から別れ話を持ちだされ、別
居し一人暮らしをしてあれこれ経験し、2008年の
10カ月程で、昔風にいえば十月十日（とつきとお
か）たって、元の鞘に収まるまでの話である。死
と再生のプロセスともまとめうるので、全体を宗
教的修業（特に修験道やマンダラ瞑想）としてみ
ていくことにする。各章の数字にかぶせられた、
○、□、△の重なった図表も、瞑想にも使う抽象
的図形であろう。
主人公は商品として肖像画を描いている。つま
りサラリーマンではない。別れ話を切り出され、
納得はできないまま、その日のうちに住居を出て
いく。自動車で東京をあちこち走った後、高速を
使って日本海側に出る。一般道を日本海に沿うよ
うに北へ向かい、北海道を回って、今度は太平洋
側を南下して東京へ戻る。肖像画のエージェント
に一方的に断りの電話を入れたあとで、ケータイ
を投げ捨てたので、元々他人との交流の少ない男
だが、外部からの連絡はとれない。福島県のあた
りで自動車は寿命となり動かなくなってしまっ
て、しかるべき修理所に捨てた。約２カ月弱、四
国の歩き遍路が出来るくらいの期間だ。行脚の段
階である。
友人の雨田政彦から、その父具彦が長く住んで
いた小田原市郊外の山上のアトリエ兼住宅を借り
一人暮らしをする。こもりの段階である。具彦は
高名な日本画家であるが、老衰のため伊豆高原の
施設に移り、空屋だったのだ。主人公は具彦が密
封して屋根裏に隠していた「騎士団長殺し」と題
された絵を、夜の知恵者のみみずくに導かれて見
つけ出す。意外な援助者の助け。迷ったが秘かに
封を解き、ろくな食事もとらないまま眺め続け
る。マンダラ瞑想、内界への旅の段階。
免色渉という変った「隣人」が、法外な報酬を
払って肖像画をネタに近づいてくる。引き受ける
がこれまでのスタイルでの営業用肖像画になら
ず、作品としての人物画になっていく。渉はいく
つかの資金も提供し、「好奇心が強いので」、具彦
についても出版物のみではとうてい知りえない情
報を提供してくれたりもする。不思議な援助者。
それらによって具彦が留学していたウィーンでの
ナチの暴力支配、日本軍の南京虐殺と雨田兄弟の
関わりが語られ、少しずつ核心に迫っていく。実
は、渉には自分の娘の可能性のある秋川まりえの
肖像画を描かせて個人的に所有したい意図があ
る。この意図から彼の行動は出てくる。
主人公は夜中の２時すぎ、丑三つ刻の不思議な
音に導かれ、ここでも渉に助けられて、雑木林の
中の穴を暴き、仏具の如き物を見つけだす。たぶ
ん手錫杖だろう。行脚の時の錫杖と違って、時に
行場をよじ登ったりする修験道では笈におさめる
ことのできる手に持つ錫杖を用いる。金属製の頭
部の輪に六道を表わす６個の鐶が通してあって、
振るとシャラシャラと音がする。土中なのに柄の
木の部分も腐っていなかったのならそんなに古い
ものではないのだろう。ただ、その錫状の主（の
骨など）は見つからなかった。主人公はアトリエ
にそれを置く。それを依代としてなのだろう、身
長60㎝のリトルピープル・イデア騎士団長が出現
する。いよいよ村上春樹のワンダーランドらしく
なっていく。
政彦が伊豆高原への通り道に時に訪れ、別居中
の妻の情報を伝えたり、みごとな鯛を鮮やかに出
刃で刺身に造ってくれたり、２人は語り合う。現
実的な援助者である。渉の肖像画は完成し、豪邸
での祝いの宴にイデア騎士団長も招待される。渉
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の頼みと根回しでまりえの肖像画を描くこととな
り、渉は様子を見にくる。肖像画の完成も間近に
なって、まりえが失踪する。実はふとしのび込ん
だ渉の屋敷に閉じ込められてしまったのだが。
「具彦」がアトリエへ出現する。
主人公はイデア騎士団長の指示で施設の具彦を
訪れる。さらに叱咤についに従ってイデアを殺
し、開かれた通路を使って地底へ下り、川を渡し
てもらい、狭い洞穴をなんとか通り抜けて、なぜ
かアトリエの側の穴の中へと戻ってくる。渉に救
い出されるまで出られないのだが。修業的には、
試練、地下への旅、生死の川を渡って苦しい産道
を抜けて再生したことになるだろう。冥界の物を
口にすると現実に戻れなくなるという神話や昔話
が多いのだが、主人公は無味無臭の闇の水を呑
む。地底で助けてくれた少女たちの棲む闇の一部
を胎内に持ったのだ。新たな体の獲得である。
まりえは戻ってくるが、閉じ込められた時の恐
怖から（強制的なこもり）しゃべれなくなってい
る。主人公は絵画「騎士団長殺し」を、まりえに
手伝ってもらって、再度密封し屋根裏に戻す。そ
こにみみずくがいて、まりえにそれを見せること
をきっかけに、彼女は声が出るようになる。助け
ることで助けられる段階である。
主人公は、結局離婚しなかった妻と同居を再開
する。彼女が別の男との間に設けた女の子を共に
育てることにする。この物語は元々回想形式で
あったが、2011年の東日本大震災の時へと戻って
きた。大津波があらゆる物を押し流していくシー
ンを幼女に見せまいとする主人公。自分はしっか
り見て、かつ、支えてくれるもののあることを信
じつつ、生きていく決意を語る。
地名、主人公の命名であるが、みごとなほどに
主人公の名前は出てこない。読者が勝手にどんな
名前を代入してもよいのだろう。雨田家は、必要
な人物の名前は出ている。秋川家もだいたいあ
る。ただ肝心なまりえの母の名はみいだせない。
主人公の妻の実家の苗字もわからない。名もなき
人達というわけでもないだろう。村上春樹の意図
はどのへんにあるのだろうか。
まず地名。岩手県から宮城県に入ったあたりの
港町。荒々しく危険な男女間の諍いにまきこまれ
ることになり、女と激しい性交をし、男の方はそ
の後主人公の近くに何度か現れる。男女のあり方
の生々しく激しいタイプの典型としてあるのだろ
う。男の方は後に主人公の夢の中にまで登場し、
深層心理学的にも重要さがわかりやすい。村上作
品中では「白のスバルフォレスターの男」と呼ば
れているのだが、一回一回車種名で呼びたくもな
い。ちなみに村上春樹は本作品でも自動車の色彩
や車種を記号的象徴的に使っているようだ。作品
の題名にしたことまである。「色彩を持たない多
崎つくると、彼の巡礼の年」の「私論」は、もし
書くとしたら、その作品の理解を試みる時に色彩
論を行うこととする。車種名やその意味性は当面
無視する。
この地名を男女川（おながわ）とする。女川と
いう漁師町はこのあたりに実在する。男女間の渡
り難い川の意を込めることにした。この実在の町
には原発があり、大地震時に東北北海道新幹線に
緊急速報を送るシステムもある。津波の常襲地な
ので女川原発は海水面よりはやや高い所に作って
あり2011年の大津波でもからくも大被害をまぬが
れた。1995年の阪神淡路大震災は早朝で新幹線の
動き出す直前だった。設定上まりえはこの年に生
まれている。千人以上を乗せ毎時250㎞以上で走
行中に脱線したら大災害となろう。プレート型の
地震の場合、海に突出した場所に高性能地震計を
設置し走行中の新幹線に光の速度で緊急速報が送
られ車両を止めるシステムが整えられた。当然な
がら橋脚等の他のハードシステムも強化された。
東日本大震災は運転中であったがみごとに止める
ことができ、大事故にならなかった。だがこの大
震災では大津波や福島原発の事故で甚大な被害が
生じてしまった。いつ終るとも知れぬ復旧工事は
継続中であり、新たな想定のもとに遠からず起こ
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る南海トラフ地震などへの対策がハード面でもソ
フト面でも徐々に進められている。安全性は向上
させねばならない。ずいぶん大きな予算を必要と
し、一気にというわけにもいかないだろうが、
「大丈夫だろう」はもう許されない。
日本列島は地震と火山活動で形成されてきた
し、度々の洪水を伴う大量の雨で平野も広がり
３千年ほど前からは稲作が展開していった。水と
闘い利用してきたのだ。多くの犠牲を払いなが
ら。そもそもプレートのぶつかり合いで日本列島
がそれらしい形となったのは、３千万年ほどの
昔、地質年代的にはほんの近い昔だ。地震、噴
火、洪水はこれからも避けがたい。観測、解明、
対策は続けていくしかないだろう。絶対の安全は
ないかもしれないが。
一方、３千万年ほど以前に原猿類と真猿類が別
れた。日本猿も類人猿も人類もこの真猿類に含ま
れ全て昼行性だ。人類が類人猿の一番の近縁種チ
ンパンジーとの共通祖先と別れたのが約700万年
前。ホモサピエンス（現生人類）の出現は20万年
ほど前。更科（2018）註２）によれば人類はごく初
期から直立２足歩行をしており、一夫一婦だった
とも考えられるという。夫は直立歩行して腕に食
料を抱えて妻子の下に運んだのだと。だがまずは
食料を手に入れなければならない。特に肉を手に
入れようとすれば初期にはライオンやサーベルタ
イガーの食べ残しを、ライバルを追い払って、手
に入れなければならない。直接狩りができるよう
になったのはいつごろだろう。道具も技術もい
る。はじめのうちは自由になった腕で自然石を投
げつけたり、手頃な棒や動物の骨を使ったのだろ
う。加工の跡がないと、人類考古学的研究も困難
だろう。追い払うべきライバルにはハイエナもい
ればハゲタカも含まれ、時には他の人類や同種の
人類も含まれただろう。決して安全で楽しい採集
狩猟生活の面だけではない。自然災害に対しては
ただ逃げるのみ。農業の開始による人口の増加は
争いを大きくし、道具の進歩は戦争をすさまじい
ものとした。しかし技術は、知的なものであれ道
具的なものであれ良い面もある。課題として限り
なく重く不可避なのだが、ホモサピエンスの社会
はこれを使いこなせるのだろうか。２度の世界大
戦を経験した20世紀。雨田具彦はこの２度目の大
戦の中で苦痛と苦悩の前半生を生きた。とにかく
昔に戻る方法はないのだから前に進まねばならな
い。主人公は21世紀を生きるその世代の人類だ。
一夫一婦制であっても男女間のトラブルは絶え
ない。個人間の争いであっても時に生死にかかわ
る。ニコニコ離婚してその後も「友達でいる」の
は大変なのだ。主人公にとって別れ話のあとの一
人旅で、男女川で男女の生々しい争いにまきこま
れたのは重要であり、小説の進行の中でこの出来
事が何度も想起されていく。その度毎に心のより
生々しい現実へと掘り下げられていくかのよう
だ。ついには夢の中でこの男のように逃げた妻を
殺しにいく。鉱物の露天掘りのイメージだが、
元々の自然な地層ではない。小説中に明示暗示さ
れた作品によって、春樹自身の作品も含め、何度
もあちこちが掘り返されている。男女川の地では
森鴎外の「阿部一族」註３）が持ち込まれている。
この一瞬を生きる現代人も様々な歴史的な、ある
いは神話や小説の断片を、かなり未整理なまま抱
え込んで生きているのだ。穏やかな日々が続いて
いくならそれはすばらしい。主人公と妻の穏やか
な日々は徐々に摩耗していって別れ話の危機と
なった。小説のはじめから「元の鞘に戻るまでの
話」とされているのだから、このような荒々しく
も活動的な男女のあり方は、２人に欠けていたも
のとの出会いなのであろう。荒々しく制御は難し
そうだが、生命の流れを豊かにする上で不可欠な
ものなのだろう。この男女川の生命の水は、適切
な方法で適量を汲み上げねばならない。
主人公の名は顔描卓とする。職業として肖像画
を描き、プロローグ（前奏曲）では、地底で生死
の川の渡し守りだった「顔なし」の肖像画を描こ
うとして描けなかった。そのため渡河賃として渡
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したペンギンのストラップ（まりえのお守り）は
取り戻せない。まりえを探してアトリエ近くの穴
に降りた時見つけたものである。鎖が切れていた
わけでもないのになぜかそこにあった。「穴」が
呼びよせたのだろうか。まりえは穴を覗いたこと
はあるようだからひそかに落としておいたのだろ
うか。品物としてはたいしたものではないけれ
ど、まりえの想いのこもった大事なものであり、
大切なものだ。再び顔なしが持って地下の川の持
ち場に戻ってしまったのだろう。男女川の男の顔
も原色をいくつか塗りたくった段階で止ってし
まった。まりえは「姿が見える」といい、恐がる
のだが。顔を描くとはその人の外的特徴だけでは
なくてその人らしさ（ペルソナ、パーソナリティ）
をも把握しなければならない。さらに「好きな部
分」も見つけなければならない。今のところ、顔
なしや男女川の男の顔はまだ卓の手に負えない。
いつか描けるのだろうか。男女川の男の描きかけ
の肖像画は後に焼失してしまうのだが。
柚から別れ話を持ちだされた頃、卓はそれなり
のスタイルを持ち業界内の評価も高いのだが、気
乗りしなくなっている。「芸術家として自分の描
きたい絵を描きたい」とうそぶきつつ実際にはや
らないし、やれない。それが一連の体験を経て再
び同居し、室ちゃんも生まれて、大事な家族のた
めの大事な仕事として、しっかりと肖像画に取り
組むようになる。
31章（間奏曲）にはどこかの収容所で（ナチに
よるものか）収容された画家が、全く不本意に敵
の肖像を描いている。表情に不快の念を出すこと
も許されない。敵につかまってしまえば、その日
一日を生き延びるために否応なく描かねばならな
いのだ。腹の中に苦い思いを隠しこむ画家と、
「家族に送る」と喜ぶ敵たち。もし戦争がなけれ
ば敵でも味方でもなく、どちらもただの生活人・
家庭人としての日々を、それなりの苦労と喜びの
内に送っていたことだろう。人々の生活は津波に
も洪水にも、時代の流れにも押し流されてしまう
ものなのだ、どうにもあっけなく。個人は、その
生活は感情の激流に流されてしまうこともある。
卓は全く気づかなかったが、妻との交流はやせ細
り、柚は別の男の下へと流されていってしまっ
た。末には再び合うことになるのだが。
卓の肖像画は商品としては十分に評価されてい
る。しかし画家としては無名だし、具彦のアトリ
エを出てからは「芸術作品」を描こうともしてい
ない。もっとも業界内でそれなりの評価を得て生
活の資となるならば立派なものだ。家庭人として
生活人として。渉との会話で時に取り沙汰された
ゴッホ。存命中は世間にも親にも全く理解も評価
もされず、没後に絵画史上の大家となった、最後
は自殺した画家。比べる必要もあるまい。した
がって卓れているとも卓れていないともいえない
ので卓とした。人生は他人の評価によってその価
値が決まるものでもないのだろう。ついついやり
がちだが。
免色渉について。作中で名前がついているし、
唯一の挿し絵の如くに名刺まで紹介されている。
実在しうるといえば実在しうるが、不思議な人物
である。ストーリーの展開はこの男の意図によっ
て進められていくともいえるので、ここでまとめ
ておく。設定された出身地によって村上春樹の以
前の作品（海辺のカフカ）註４）を継承する、四国
はお遍路の地でもある。免色の色は仏説の色受想
行識の色であり、色声香味触法の色でもあろう。
無彩色も色であるとはいえ、髪はまっ白。父と２
人の兄は薄毛、家族や子ども時代の情報はこれし
かないが、家庭環境のせいで他の人と一緒に暮ら
せない人間に育ったという。若い80年代90年代に
IT を駆使して情報をすばやく集め鋭く分析し、
大胆に決断し大金を稼いだらしい。株や通貨だけ
でなく M&A も巧みだったらしい。その中にイギ
リスのウィスキー会社もあったようだ。その話の
流れからジュラ島北端のスパルタンな環境で
「1984」を執筆したジョージ・オーウェルのこと
が語られる。「1Q84」を書いた村上春樹にとって
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最も重要な作家の一人だ。
50才を前にして、およそ金で解決できるものは
全て解決可能なほどの金を手にして会社をたた
み、無職になった。元恋人の謎のような遺書が
きっかけだろう。それを吟味し調べ、まりえが自
分の娘である可能性のあることに気づく。まりえ
を遠くから眺めるために強引に白い豪邸を手に入
れ、まりえの回りに情報収集のための網を張って
卓の出現を知る。遠大な計画の下にまず自分の肖
像画を頼み込む。
物語の前半はこの男の意図計画によって動いて
いく。しかし彼は絵画「騎士団長殺し」を知らな
いし、イデア騎士団長にも会えない。あの穴も彼
にとって長期拘留された東京拘置所の壁を思いだ
させるだけで、他次元への通路の要素には気づか
ない。あくまで高さ３ｍは、人を閉じこめるのに
有効な壁なのだ。自分自身にも強いタガをはめ多
くを閉じこめている。それでもこの男の金と話題
の提供があってはじめて物語はふくらんでいく。
屋敷の中では実に規則正しく生活する。使用人
の口を恐れ日常のたいがいのことは自分でする。
日々掃除や洗濯をキチンとするのに加え、週に一
回専門の業者に屋敷の隅々まで掃除させる。ただ
開かずの間があり、そこのウォークインクロー
ゼットには、かつての恋人でまりえの母（？）の
衣類が大切に保管されている。後日、まりえがこ
こに閉じこめられ恐怖におびえた時、知らずして
「母のスカートの裾」をつかむことになる。
家中をきちんと整頓し、スポーツ、ピアノの練
習、IT に向かってのデイトレード等日課もキッ
チリとしているのだが、まりえがイデア騎士団長
の指示によって家政婦部屋に隠れ、筋トレ室から
ナショナルジオグラフィックスを持ちだして暇つ
ぶしに読むのには気づかない。番号順に並んでい
ないのだろうか、何か意味があるのだろうか。
卓から夜中の鈴の如き音について相談され、自
分にも聞こえると同意し、場所を確認したあとは
金も用立てすばやく業者を手配し、例の手錫杖を
掘り出す。まりえに近づくための意図から卓に
「貸し」を作りたいので巧妙に動いているのかも
しれない。人生観でもゲノムの運搬役、土塊、無
と代表的なものを転々とし、あの世とか地底の世
界とかとは無縁にみえる。地下への道の入り口へ
と案内していくのは、渉には把えられないイデア
騎士団長の仕事であり、「顔なが」をおどして地
下へと降りそこで道を探し決めていくのは卓なの
だ。地上への通路を教え励ましてくれたのは、闇
を棲家とする少女たち（ドンナアンナやコミチ）。
ここでも援助者に助けられてではあるが。とても
狭い脇の穴にもぐりこんでからは全く卓一人の、
まさに必死の努力である。閉所恐怖症なのだ。
もっとも、アトリエの近くの穴に戻ってからそこ
から出られないでいる卓だが、それを地上に助け
だすのは再び渉だ。役割分担がはっきりしてい
る。重なりあいのある分業にもみえるが、渉がイ
デア騎士団長を屋敷に招待することになったの
は、卓のふとした思いつきで穴の主だったかもし
れない即身仏（ミイラ）の宴への招待を提案し、
それをイデア騎士団長が訂正させたのだ。渉はあ
くまで気の利いた冗談のつもりだろう。
ドンナアンナは絵画「騎士団長殺し」から抜け
だしてきたリトルピープルである。衣装も飛鳥時
代風だろう。コミチは声だけだ。地下にこんな世
界なんてあるわけがないと批判する「合理主義
者」に言っておくと、生死のピンチに「お兄ちゃ
んガンバって」と亡くなった妹の声が聞こえると
したら、かえって「自然」ではないか。
渉は「直観にすぐれている」と自己分析してい
るが、そのひらめきはあくまで数値化できるもの
に限られているようだ。ただし感情の激しさを内
に持ち、強力なタガでおさえこんでいるのだろ
う。想定外で卓の家でまりえや叔母の笙子に合っ
た時は、眼を白黒し顔を赤く青くする、うろたえ
て自動車へと逃げ戻る。数値化できる空気圧計は
彼を落ち着かせるのにいい小道具かもしれない。
次の訪問の時にはしっかり紳士に戻っている。頑
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固なタガは自己訓練の賜物なのだろう。だが白亜
の屋敷ではタガがゆるんで、「免色くんであって
免色くんでないもの」が徘徊することになる。ま
りえが門があいていたのでふと忍びこんでしま
い、あわてて隠れたウォークインクローゼット。
その扉をあけようとしたのも「免色くん」なのだ
ろう。あきらかに人の気配を感じつつ迷う。もし
ここで開けて誰もいなかったら自分のひらめきを
信じられなくなってしまう。実はまりえの母やま
りえを常に求めているのかもしれない。昔の恋人
の衣類を大量の虫防けをきちんと管理して大切に
保存しているように。完成したまりえの肖像画を
入手するのはタガを強固にするためかもしれな
い。あこがれ出ずる魂を封じておかないと危うい
と恐れているのだろうか。でもそれでは深い関係
を周りの人とも、移ろいゆく自然とも、築くこと
はできないだろう。
この小説の進行に不可欠の大きな役割を果たす
のが、あくまで「触媒」であって、渉の「化学変
化」を促し、命まで救うのだが、自身に変化はな
かったようだ。この先、秋川家が良信の宗教のた
め破算した時（それを予言するようにヨシノブと
いう名を与えられている）のために、その時まり
えを直接援助できるように、笙子と結婚するかも
しれない。あくまで意図、予測、計画でしか動け
ない男なのである。
Ⅲ．２人の出会いと別れ
２人が30歳少し前であった時、それぞれに付き
合っている相手がいた。さらに卓の恋人は柚と親
友でもあった。それが、卓が柚に一目ぼれして強
引にアプローチし、ドン・ジョバンニ的情熱…困
難な程ガンバル註５）。ついにデートにこぎつけ、
サラサラと数分で卓の描いたスケッチが２人を急
速に結び付けていく。柚「すごく生き生きしてい
る」、卓「君が生き生きしているからだよ」、恐ら
くこのやり取りが柚の中に生命の灯をともす（あ
るいは強くした）。ところで卓は柚に、彼が15歳
の時、12歳で死んだ妹のことを重ねて見てしまう
のだが、なぜそうなるのか自分でもわからない。
外見がそんなに似ているわけでもないので。視覚
的記憶力にとりわけ優れ、それを自負し、妹の亡
きあと大量のスケッチを描いたはずなのに。眼が
似ていること、深く永遠を想わせる限りなさに気
づくのは数カ月してからだ（多分ある程度関係が
安定してからなのだろう）。この気づきの遅さは
なんらかの抑圧がからんでいるのだろう。とうと
う卓の口から「丁度３歳下の妹がいた」ことは柚
に語られない。事実としては言ったとしても、そ
の重要性は語らなかった。語れなかったのだろ
う。小説作品の回想の中でコミチとの思い出は少
しずつ塗り重ねられていく、「ウサギの穴の底、
富士の風穴の横穴、何より地底めぐりの闇の底の
声」として。コミチは生きている間にすでに生死
を超えた世界、永遠の世界、闇の世界を内に持っ
ていたのだ、卓も妹の目からそこを覗き見ること
ができた。青天の霹靂どころか、いつ落雷があっ
てもおかしくないような黒雲の下に暮らしていた
コミチにとって、いくら一般に諸行無常といって
もとりわけ死は身近だ。手術しうる限りは手術を
したのに、まだ不調を訴える心臓を抱えて生きる
ことは、少女にとってどんなに厳しいものだった
ことだろう。しかし、それに弱音を吐かなかっ
た。内に不思議の国のキャラクターたちもいる。
生き生きとした闇を持つことによって。「本当に
いるんだよ」。そこは住民が少しずつ変わってい
く生きた世界だ。
一方、柚の闇はどこから来たのだろう？東大―
経―、一流銀行という経済的価値しか認めない家
庭環境からだろうか。そんなのは方向性としては
一般的だ。体現できるのは少ないとしても。た
だ、これからこの人と結婚するという30歳の娘に
「反対だ、５年ともたないだろう」と予言の如く
呪いをかけるようにいう父親は多くはなかろう。
別の外的特徴、ハンサム男に病的に弱いという
キャラに育ってしまった。
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お互いに秘密を抱えたままの結婚だったが、趣
味もあってはじめは、３年くらいは（石の上にも
３年は逆の意味だろうが）楽しくいくものだ。だ
が少しずつずれていく。２人で話し合うべきこと
としての子どもをもうけるかどうかの話し合いは
先延ばし。柚は子どもができることはこれも病的
に恐れている。卓は仕事としての肖像画をそれな
りの評判を得て自分なりのスタイルでこなしつ
つ、「芸術家として自分の絵を描きたい」とぼや
きつつ行動には出ない。時間的ゆとりはあるはず
なのに、そうした形ではキャンバスに向かわな
い、向かえない。
２人の間でのからかいが２つ。卓は学生時代の
アルバイトでトラックの荷台に閉じ込められ、閉
所恐怖症を発症する。それが小さな棺におさめら
れた妹コミチの死と深く関係していることは理解
している。ただ、それを柚に言ってない。言えな
い。そのためエレベーターに乗れなくて階段を走
る卓。柚はそれをからかってしまう。一方、性交
の最中に卓は柚をわざとすだちと呼ぶ。酸味ミカ
ンとしては、大差はないかもしれない。しかし、
柚はそれを好まない。２人の間がうまくいってい
る間は笑いのネタともなるかもしれない。が、少
しずつ効いてくるのではないか。正しい名前は重
要なのだ。先に行動に出たのは柚だった。たまた
ま出会った政彦の事務所の、柚からは５歳下のイ
ケメンと付き合い始めてしまった。卓との関係が
冷えてきて柚の病気が出てきてしまったようだ。
ちなみに坂の上の行止りにある小田原のアトリエ
の卓に、週に１、２度目立つ赤い車で通ってくる
人妻は卓の５歳年上だ。芸が細かい。こちらは純
粋に技巧的に性の快感を求め合う。お互いに納得
ずくではあったが二進も三進もいかない。卓に
とっては、はじめに声をかけたのは卓であった
が、先方からの連絡を待つのみの受け身的な一方
的な関係だ。ちなみに同じ頃声をかけた、別の人
妻とは短いつきあいのあとで別れてしまってい
る。こちらは高校教師の夫からみえない所をなぐ
られるという（具彦が受けたナチの拷問のよう
だ）夫婦間暴力があって、性交に対し苦痛と恐
怖、復讐心があった。
卓の手上の人妻との関係は、突然の女性からの
電話で終る。２人の娘のいる女性の、それまでは
模範的なよい子であった上の娘が全くベッドから
出てこなくなったのだ。それが２週間も続いてい
て、女性は娘の世話をする必要がでてきた。カウ
ンセリングの現場に長くいた（今もいる）私に
は、子どものうち（無意識的なものも含め）感受
性の鋭い者が家庭内の微妙な雰囲気の変化に反応
してしまうことは時に経験することだ。
柚の「病気」はなんなのだろう。イケメンに弱
いことに加え、妊娠を極度に恐れていて入念に避
妊する。家族であることへの拒否か。しかし、別
居してからイケメン男の子どもを何故か妊娠して
しまう。かつ、一人で育てようとするのだ。２人
が生活を共にしていた最後のころ２人の間に性行
為はなくなる。「疲れてる」「その気になれない」
等の柚の言い訳を卓は信じる。信じるというより
信じようとする。疑いの芽を摘んでしまう、見な
いようにする。軽視する、無視するのだ。別居し
てからの１人での旅行中に夢の中で、自分の中に
激しい嫉妬心や柚への欲望、さらに後には殺意に
さえつながる復讐心などなどを自覚することにな
る。生々しい感情は重い、時にはうっとうしい。
しかし、この重さが足を大地にしっかり立たせる
のだ。
別れ話を口にしたのも柚だった。微妙な流れで
はある。予言の如き夢を見たのだろうか。別居の
準備も不十分なまま「私が悪いんだから、数日中
に私が出ていく」と。しかも、かつ、「友だちで
いてくれる⁉」と。即刻感情をふり切って自動車
に乗り込み出て行ったのは卓の方だった。その後
も離婚届の用紙が小田原の卓の下に送られてき
て、即座に捺印して返送するが、とうとう提出は
されないままとなり、別居は解消されることにな
る。卓は未練を振り切ろうとして、夢で「本心」
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を告げられ、柚はひきずる感情をぐずぐずと大事
にしたということだろうか。
重大な出来事として、柚の妊娠がある。生物的
父親はそのハンサム男だ、他に可能性はない、柚
を疑う事もない。ここでの柚の考え方は、産んで
一人で育てようとする、論理を超える、仮にさず
かりもの、予定外のことと考えたとしても、目の
前に交際中の生物学上の父親がいるのだから、
「この男と一緒になれ」という天の声かしらと考
えた方が筋が通る。一方、卓は夢の中での一方的
な性交によって柚を妊娠させたのではないかと考
える、これも論理を超える。
ただし、卓の方はイデア騎士団長殺し、地底巡
り、免色による救出、まりえとの秘密の共有に
よって大きな変化があったであろうことは理解で
きなくはない。「柚とやりなおしたい、柚が産む
子供なら自分の子供だ、一緒に育てたい…」別れ
話のころの、堂々巡りの投げやりの日々を送る卓
とは違うのだ。この変化（成長と呼んでもいいだ
ろう）がどのように形成されていったかがこの小
説の重要なテーマの１つである。
Ⅳ．日本画による絵画「騎士団長殺し」
卓の体験にとって、具彦によって飛鳥時代の人
物として描かれた絵画「騎士団長殺し」を、発見
しひそかに封を解き、何週間にも渡って凝視し続
けたのはきわめて重大なことである。もちろん、
村上春樹が小説としてこういう流れを創ったのだ
がここではあくまで作品中で考える。ポイントは
３つ、なぜ洋画から日本画に転じたか、なぜ流血
のシーンとし、かつ隠したか、なぜ飛鳥時代とし
たか。
まず、日本画への転向。古きよき日本を描きた
いといったものでは絶対にない。現実逃避でもノ
スタルジーでも、懐古趣味でもない。そういう批
判をする人たちこそが飛鳥時代をユートピア化
し、幻想を眼で見ているのだ。眼前の現実のある
断面と向き合わない芸術作品はありえない。鑑賞
者がどう受けとめようともそれはかまわないのだ
が、芸術家は現実そのものを観照して絵画であれ
文章であれなんとか表現しようとするのではない
か。だから具彦も気に入らない作品は焼き捨てた。
やはり洋画はウィーン時代の記憶とつながりす
ぎるのだろう。そして洋画で現代の庶民を描いて
も、あの時代（戦後の混乱期）では政治性をおび
てしまう。政治というものが悪いわけではない
が、政治運動労働運動がきわめて活発でずいぶん
血も流された。「八紘一宇」なる壮大な旗印の下
に大量の流血を見たのだ。「平和」や「平等」の
ためにさえ流される血、この絶対的矛盾。
具彦が「血の流れない世界」を夢みただろうこ
とはまちがいあるまい。どんな絵画であったかは
想像するしかないが、その作品は静謐なものだっ
たのだろう。飛鳥時代にも多くの流血の争いは
あったのだがそれは避けたかっただろう。だが、
絵画「騎士団長殺し」では、飛鳥時代の衣装で、
ドン・ジョバンニの剣が騎士団長の心臓を突き刺
しどっと血が噴きだしている（そう描写されてい
る）。ところが、卓が具彦の居室でイデア騎士団
長を出刃（政彦が小田原のアトリエで使ったのに
何故か移動していた）で刺した時は、刃物を抜い
たらどっと血が流れる。見たこともやったことも
ないが、こっちの方が実際的だろう。具彦が直接
見聞した流血、便りで知った継具の手首を切って
の自殺、彼をそこまで追いつめた戦場でのおびた
だしい流血。それでもその絵画は世間に発表され
なかった、焼却もされなかった。厳重に包みこま
れ、かつ題名をつけられて天井裏で日の目を見る
時を待っていたのだ。卓はそれに精魂込めて寝食
を忘れて向き合うしかなかった。
具彦にとって自分の画業の秘奥を描いたものな
のだろう。人生の最後にはどうしてももう一度向
き合う必要があった。次元の違う回路（の如きも
の）を通って小田原のアトリエまで行った。灯を
点けるまでもなく暗間でその絵をみつめ続けた。
眼裏には十分に視覚的記憶として存在するのだろ
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うが、「まぶたを閉じればありありと浮かぶ」と
いった通俗な表現では全く不足なのだろう。
最後の最後にはイデア騎士団長が卓をつれてき
た。卓の服装は現代人だし刃物は出刃包丁なのだ
が、イデア騎士団長は具彦の描いた姿をしてい
る。残された命の力を総結集してそれをみつめ
た。一方で、卓にとっても決定的な試練だった。
基本的に穏やかな生活を好む男なのだ。そのアト
リエでの食生活の如くつつましく性格的に、しか
し手抜きはしないで。逡巡しつづける卓に、イデ
ア騎士団長は叱咤する。「まりえを救うために」、
「邪悪な父を殺せ、それはさっき見た男女川の男
だ（これを知っていることでイデア騎士団長と卓
の関係がみえてくる）」。身長60㎝のイデアでさえ
なく、自分の分身の如きものとされてやっと決断
する。おびただしい血が流された（あとで出刃も
死体も血も消えるのだが）。具彦は満足したのか
深い沈黙の底へと沈んでいき、少しして穏やかに
死を迎えた。流動食も延命処置も全て断ってのこ
とだから、現代では「入定」の如きものといえる
のではないか。
はたして具彦にとって絵画騎士団長に込めた想
いはなんだったのだろう。画面の左下に「顔な
が」を描いたのは何を表そうとしているのか。卓
が地下への旅は代行することになりそこにはドン
ナアンナもいるのだ。ウィーン時代の恋人か。で
は流血の中に沈めたのは、なんだったのか。「敵」
ではあるまい。イデアの卓への叱咤から類推する
と自分の分身でもある「邪悪な父」であり、阿修
羅の如き復讐鬼か。発表された作品は静かな日常
らしい、時代はちがっても。しかしそれは痛切な
祈りであり、深い鎮魂でありつつ、戦争に代表さ
れる人々を流血へと押しやるものへの激しい告発
でもあったのではないか。
小田原のアトリエからは洗面器の如く狭い海が
見えるという。ジュラ島の北端の寒村にこもって
執筆したジョージ・オーウェルのように、具彦の
画業にはそのような人里離れた不便な場所が必要
だったのだ。当然まだ自動車など一般化しない頃
であって、買い物でも一苦労であっただろう。政
彦が知っているのは、そして卓が使うのは、テレ
ビやインターネットはないにしても、電気も水道
もあり電話も通じるそれなりには便利な家なの
だ。もっとも、具彦がここにアトリエを購入した
ころは（いつごろか、60年代か）そんなに特別に
不便な場所でもなかったかもしれない。少なくと
も飛鳥時代の庶民の生活よりは格段に便利だろ
う。具彦はその時代なりの便利さの正の側面（オ
ペラを自室で聞く）を楽しみつつ、戦争に代表さ
れる負の側面を感じつつ、どちらも乏しい飛鳥時
代の庶民を描いていったのではないか。そのため
には小田原郊外の山の上よりははるかに便利な東
京を離れて暮らす必要があり、家族的なものも可
能な限り遠ざけていったのだろう。政彦には不満
は残ったようだが。一方、卓は（村上春樹によっ
て）芸術ではなく、少し変わっているが、最終的
に現代の庶民生活を選ぶことになる。
飛鳥時代を選んだのははじめて全体としての日
本が形成された時代だからではないか。明治時代
も外国との緊張関係から日本が意識され、渉と卓
の会話にあるように、洋画との対比から日本画と
いう呼称も生まれている。幕末の攘夷運動から一
転して西洋の文物がどっと流入し、政治体制も
人々の生活スタイルも大きく変った。江戸時代は
幕府はあっても各藩は独立的だったのが、１つに
まとめられていった。税制が変わり教育制度郵便
制度も整えられ、なにより徴兵制も導入された。
人口爆発といってよい急激な人口増加も起こっ
た。江戸時代300年弱で人口は1.5倍になったが明
治初期からの100年でさらにその４倍になった。
産業の変化、西洋医学の導入など。封建体制では
変わりようのない世の中が変わっていったのだ。
この小説との関わりでは誰もが兵隊として戦争へ
いく可能性が生じた。一方主に渉が語ったのだ
が、土中入定、渡海入定などの宗教的自殺も禁止
された。殉死も同様。卓が男女川の地で読んでい
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た「阿部一族」註３）は３つの小編よりなる。第1
作は乃木希典が明治天皇に殉死したのを知ってす
ぐの作、殉死に肯定的である。第２作が総題にも
なった阿部一族で江戸時代の初期の殉死、殉死を
めぐる微妙な武士間の意地のぶつかり合いから族
滅にいたる。殉死がそんなに単純でもきれいごと
でもないことを物語る。
もう一つ明治になって禁じられたものに武士間
の決闘や仇打ちがある。ドン・ジョバンニが騎士
団長を殺したのは手続きを踏んでの決闘だったの
で罪に問われなかった。正しい殺人は国家の専有
となり、手続きを踏んでの死刑と戦争とになっ
た。殺人も自殺も相変わらず存在するが、前者は
法的な処罰の対象である。
西洋からどっと入ってきた女物の中に洋画があ
る。江戸時代後半には長崎の小さな窓からわずか
に入ってきたが流布するまでには至らなかった。
明治では身分制の崩壊や国策もあって洋画を志す
人も増えた。約70年後には具彦が洋画から日本画
に転じることになる。日本国内だけで各流派が
各々の描法を守っている限りそれらをくくる言葉
はいらないし、また、なかった。洋画に対峙する
ものとして、和絵具を使い立体性より平面性を重
んじる一群の絵画が日本画と呼ばれるようになっ
たのだ。類似のことは日本音楽、日本建築など各
分野で生じただろう。
ところで飛鳥時代は６世紀から本格化した大陸
文化の流入が律令体制として整えられていった時
代だ。各豪族が支配していたのが大和朝廷に統一
された。それまで主に朝鮮半島経由の流入だった
のが遣隋使や遣唐使によって直接の導入になっ
た。女物の流入のみでなく人物も往来し、直接知
識技術を伝え学びにも行った。それらによって土
地制度が整備され労役を含む税制も定められた。
やはりここでも防人という徴兵制が重要だろう。
庶民が突然見たことも聞いたこともないような遠
方に送られ兵役に就かされる。具彦が主題に選ん
だのは、花島風月ではなく、そのような上からの
大変革の中を生きる人々の姿なのである。一般人
の平均寿命は現代の1/3～1/2程度であっただろ
う。つまり生命にかかわる危険は今よりはずっと
大きかったのだ。そのような潮流の大変化の中を
なんとか日々を送る庶民、歴史にも全く名を留め
ない人々。そのほとんどは農民や漁民であろう。
そういう生活を描いたのである。
Ⅴ．「ただしい殺人ってあるの」と「カフカ
は坂道が好き」を巡って
前者はまりえが絵画「騎士団長殺し」を見て卓
に投げかけた問いである。武士間の決闘は明治に
なって禁じられるまで、日本でも武士には権利で
ありいくらかは義務であった。殉死と同様に。西
洋でも近代までそうであっただろう。
卓が具彦を尋ねるべく政彦を待っている間にス
ペインの無敵艦隊の本を読んでいるのを手掛かり
とする。新大陸さえ往復できる巨艦をそろえて、
宗教の正当性を質すという名目を立てて、新興の
イギリスをたたきにやってくる。だが、イギリス
人は地元の岩礁や暗礁を知り尽くし風向きにもな
じんでいた。小回りのきく小型船で迎え撃ってこ
れを撃退した。いわば「正当防衛」の戦争であ
る。もっともイギリスはその後、競争相手の他の
先進国とも争いつつ、世界中に植民地戦争をしか
け、大英帝国となっていく。
個人間では現代でも正当防衛による殺人はあ
る。身を守るためにそれ以外に手段がなければ、
殺しても罪には問われない。過剰防衛であっては
ならないので、司法が判断することになるが、そ
れでも人間のかかわる制度だ。裁判員制度がある
ので一般人がかかわることもありうる。正当防衛
としての殺人と「ただしい殺人」はニュアンスが
違うだろう。「やむをえない殺人」とでも呼ぶべ
きか。
卓は具彦の眼前でイデア騎士団長を殺すことに
なるのだが、これは「ただしい殺人」か。身長60
㎝のイデアは人間とは言い難いので、「ただしい
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殺人か否か」という問い自体に意味がないともい
える。実際、政彦が戻った時、死体もおびただし
い血も消えていた。たぶん出刃包丁はアトリエに
戻ったのだろう。それでも卓の迷いは深い。イデ
アが「まりえをみつけるために」、「具彦がその
シーンの再現を望んでいる」、「私が殺せと言って
いる」などと励ましても動けない。出刃が小さな
心臓を貫くところを想像すると、心臓の不調を抱
えて生き、それで死んでいったコミチのことを想
起してしまう。イデアがさらに「邪悪な父」と名
称を与え、かつ直前に見た「男女川の男」と指定
する。これで実行に移れた。手応えは殺人だ。そ
の脂汗のにじむような苦悩と体中を貫くような体
験は本物なのだ。それではじめて「内なる父殺
し」となりうる。
「邪悪なる父であり男女川の男」である存在は
たしかに卓の内なる何かであろう。凶暴でありつ
つ感情は素直であり、「まっすぐ遠くを見つめる」、
海の彼方さえも。その肖像画を描こうとしても何
色かの原色を塗りたくるだけで「形」を持たせら
れない。それでもまりえには姿が見えるのだが。
それを「殺す」ということは自分の中の一部を殺
すことだろう。当面のバランスのために、殺すこ
とで生かすために、明白な決意を持って。無意識
のメカニズムとしての抑圧とはここが決定的に違
う。自分の中にそういうモノがあるという自覚、
かつそれに操られまいとする決意。現れた「顔な
が」を乱暴に扱って地下へと降りていけたのは
さっそくそういうエネルギーを得たといってよい
だろう。援助があったとはいえ、恐怖に打ち勝っ
て服がすり切れるほどの狭い暗い横穴をついにく
ぐりぬけたのだ。もっとも、完全に日常に戻るに
は渉という別の援助者を必要とした。地上へ戻
り、東京へ戻り、柚に同居を申しでる卓は、少し
変わったのだ。それを見てとれる柚も少し変わっ
たのだろうが、それがどのような体験によるもの
かはこの作品ではわからない。
「カフカは坂道が好きだった」とイデア騎士団
長がポツンという。フランツ・カフカも村上春樹
にとって大切な作家の一人だ。ただ坂道が好き
だったかどうか知らない。私なりに考えると昼間
は公務員としてまじめに働き夜は執筆という２重
生活をした作家だ。存命中はあまり評価されな
かったが死後「神格化」された。ほぼ同時期を生
死した日本の作家宮沢賢治と、没後の評価という
この点では類似する。作中の渉と卓の会話に登場
する画家ゴッホもそうである。いずれも若死にで
もある。具彦が生存中から世界的日本画家となっ
たのとは対比的、芸術領域や時代や国情もずいぶ
んちがうけれども。
２重生活はやはり身体には相当にきつかったの
ではないか。職場への行き帰りに坂の途中で休ん
でいたのをイデアがこう表現したのではないか。
ただ、母や妹に助けられつつとはいえ、公務員を
続けちゃんと出世もしていった。カフカが好き好
んで選んだ生き方である。
ゴッホは弟に、賢治は実家にほぼ全面的に支え
られた。弟が画商として画材を提供し生活資金も
提供しなかったら、ゴッホはもっと早く、ろくに
作品を残すこともなくのたれ死んでいたことだろ
う。賢治も教職を捨ててより直接農民の中へ入っ
ていこうとし、一時は東京の宗教政治結社にかけ
こんだりもしている。ゴッホも貧民救済のために
宗教家になったこともある。後には画作に集中し
たが、その生活は安定したものでは全くなかっ
た。そういう中で大量の作品を残し弟が大切に保
管したのだ。早すぎる晩年、一時両親の下に身を
置いたが、この間の作品は両親に焼き捨てられ
た。賢治もその父親とは宗教を含め対立したが、
原稿は残った。カフカにも賢治にも「未発表原稿
は焼却してくれ」と言い遺したエピソードがあ
る。実行されなかったので死後有名となった。２
人の真意はわからない。自分で焼かなかったのだ
から回りの判断にゆだねるという賭けにでたのか
もしれない。当人たちは、死後であるし、どうか
わからないが、作品を手に取ることのできる我々
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にはありがたいことである。
賢治には有名な「雨ニモマケズ」の詩がある。
最後を迎えることになる病床で綴っていた病床手
帳にあって死後発見された。彼にとっての理想の
人生が描かれている。しかし丈夫な体を持つこと
はできず「ソウイウモノ」にはなれなかった。だ
が彼の渾身の願いは後の人々に生き方を考える上
で大きな方向性を示したのではないか。暗い空の
北極星のように。
没後に超有名になった点を除けば三者三様の人
生である。生れる家も国も時代も選べない。だ
が、単純で素朴な運命論はとりたくないし、遺伝
的決定論も幼時環境決定論にもくみしない。持っ
て生まれたものを、多くは身体面でも精神面でも
あまりに多く全てを知ることはとうていできない
が、引き受けつつ、周りの濃淡多彩な人間関係の
中で、各自の人生を生きていったのであろう。い
うまでもなく多くの作品を残しても全く評価され
ない人々の方がはるかに多いだろう。知りようが
ないわけだが。
卓は芸術家への道は、当面、捨てた。妻と妻が
他の男との間に設けた娘との人生を選んだ。どこ
までが自由な選択かは難しいが、そこに選択と決
断の意志はあるだろう。
ちなみに土中入定では地下の狭い空間を残して
土で埋めてしまうし、南方浄土への渡海入定では
小船は外から釘づけされてしまう。志願者は、は
じめは決意が固くともそのうちゆらぐかもしれな
い。しかし後戻りはできないやり方なのである。
具彦は狭い山上にアトリエを構えた。やはり自
らの選択と決定とみてよいだろう。画筆を持てな
くなってからは広々とした大海原を一望できる、
高級施設で十分な世話を受けながら最後の日々を
生きる。一人息子もよく見舞いにきてくれる。自
らの一生を絵画「騎士団長殺し」に封じたのだ
が、それは一人の若者の人生に大きな転機を与え
たし、特殊なルートを通って絵画を確認し、最後
は眼前に再現されるのを実見することまででき
た。起承転結、完成だ。
しかしながら、鰯を追おうが白鯨を追おうが、
鱈でも鮎でも、巨大なかじき鮪や凶暴な鮫であっ
ても、遺伝や環境の中で選びつつ選ばれていくの
だろう。食せばどれもそれないりにうまいのでは
ないか。今は口にできないものもあるが。
Ⅵ．おわりに
最後に野生動物への正確な知識と正しい接し方
を書いておく。春に雪の消えつつある山に入るの
は、キノコではなく、山菜採りだ。ヒグマにし
ろ、ツキノワグマにしろ最大の敵は人間である。
特に銃を持っていると。だからラジオをかけて
行ったり、大きな音で鈴（クマ除けの鈴）を鳴ら
して、人間がいるぞと知らせてやれば彼らの方で
避けてくれる。もっとも秘密の宝の場所で他人に
知られたくない時はこれができない。命と山菜や
きのこ、どちらが大切か。こわいのは不時遭遇
だ。彼らも何かに忙しくて人に気づかず、人間の
方でも気づかなかった場合。急に走りだしたりし
ないで、こちらに害意のないことをクマにわかっ
てもらわねばならない。モノの本には「何もしな
いから山にお帰り」と穏やかに言うとよいと書い
てあったが、そこまでできるかどうか。個人的経
験ではリズムを変えないように注意して、歩き
去った。200ｍほど離れて「もう安全だろう」と
思ったら、どっと汗が流れた。
スズメバチ註６）は越冬するのは女王蜂のみ（種
類は各種あるが一番大きくて、一番危険なオオス
ズメバチ）。主に他の虫を食べるので、蜜蜂の巣
を襲ったりするので凶暴性が目立つのだが、春に
なって十分他の虫が活動を始め、数も増えるころ
冬眠から覚める。だから梅が咲きかかったころに
はまだ冬眠中である。冬眠から覚めても一匹で小
さな巣をこしらえ、幼虫を育てる。手下の働き蜂
が羽化してそれが増えてはじめて女王蜂となる。
それまで体力・運が続かないものもいる。小さな
巣がポツンと残り、中の数匹の幼虫は餓死してい
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く。危険になるのは、数の増える夏以降、とりわ
け巣を解散して働き蜂も死んでいくころ。複数の
蜂がとんでいたら近寄らないことだ。巣があるか
もしれない草叢にも入らない。巣を棒でつついた
り、物を投げつけるなど問題外。無農薬で野菜を
少々つくっている私にはとりにくいかつ数の多い
アブラムシやチョウやガの幼虫をとってくれるの
で益虫である。
作品中では青天の霹靂の意外性のために使われ
たエピソードのようであるが、人気作家で影響力
も大きい人なので、野生動物の理解のために、正
しい付き合い方のために余分なことを書いた。一
度刺されてしまって、アナフィラキシーの心配な
方は、専門家に免疫反応検査をしてもらい、反応
が激しければリコペンを所持するようおすすめす
る。これはこれで人体の免疫反応との正しい付き
合い方なので。
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ABSTRACT
Some Personal Thoughts on Haruki Murakami’s Novel “Killing Commendatore”
AOKI, Kenji
Konan University
　　This essay tries to decipher Haruki Murakami’s novel “Killing Commendatore”. The novel 
is about the reunification of a man and wife who are in their 30’s and started to live separtely 
after few years of their marriage. It also shows the conflict and suffering of the husband until 
their relationship returns. To recover the tie between man and women also needs plenty of 
dramas.
　　In that process one can also see ordinary people suffering from irresistable man-made 
disaster such as wars, natural disasters such as earthquakes, tsunamis. Furthermore, it also 
reflects the relationship between the artist and his work, his life and the society that evaluates 
the artist. When these three streams flow into each other they sometimes separate and integrate 
in a complex manner. Its complexity and beauty can not be analyzed like food composition table. 
In this regard, this essay might not be easy to understand, however it is worthwhile to interpret 
it. 
Key Words : ｍental phenomenon, relations between the sexes, blood relationship, meaning of 
life
